От авиабазы до детского сада

Спецпосланник Трампа приезжает в Беларусь и освобождает политзаключенных, но их место тут же занимают другие. Репрессии продолжаются

Сентябрьское освобождение и выдворение 25 политзаключенных из Беларуси после визита в Минск Джона Коула, спецпосланника президента США, должно было быть другим. В списке на освобождение было больше 200 человек. Но из колоний вывезли только 25. Да и освободившиеся нары пустыми не остаются.

При этом медийная повестка в мире очевидно меняется: о продолжающихся репрессиях в Беларуси пишут всё меньше, и создается впечатление, будто аресты прекратились, а регулярные визиты Джона Коула, с каждым приездом в Минск вывозящего новую партию политзаключенных, постепенно освобождают белорусские тюрьмы от людей с желтыми бирками экстремистов.

На самом деле масштаб репрессий не уменьшается. «Новая-Европа» разбирается, как и за что сажают сейчас, вместе с бывшим политзаключенным, руководителем правозащитного центра «Вясна» и лауреатом Нобелевской премии мира Алесем Беляцким.

Адвокат, защищайтесь!

9 сентября, за несколько дней до приезда Джона Коула в Минск, в зале суда взяли под стражу адвоката Дмитрия Лаевского. Лаевский — один из самых известных белорусских защитников. Он окончил юридический факультет Белгосуниверситета в 2008 году, сдал квалификационный экзамен и получил лицензию адвоката в 2009 году, а уже в 2011-м стал защищать руководителя правозащитного центра «Вясна» Алеся Беляцкого, которого тогда судили по уголовному делу в первый раз. (Беляцкий — правозащитник-рецидивист, отсидел дважды, а Нобелевской премией был награжден незадолго до второго суда.)

— Тогда он успел провести мое дело, но сразу после вынужден был уйти из адвокатуры, — говорит Беляцкий. — Он несколько лет работал юристом, в 2016 году снова смог получить лицензию и вернуться к адвокатской деятельности. А потом наступил 2020 год, Лаевский стал защищать кандидата в президенты Виктора Бабарико и адвоката Максима Знака. И опять попал под раздачу! В 2021 году его снова лишили лицензии. Кстати, мой адвокат по второму уголовному делу, Виталий Брагинец, тоже сидит. Его срок — восемь лет. Он не успел довести мое дело из-за собственного ареста, и одно время мы встречались в коридорах СИЗО — два заключенных с руками за спиной. «Привет, Виталий!» — «Привет, Алесь!»

Виталия Брагинца задержали в мае 2022 года, в пиковое время репрессий. Из-за ареста он не смог довести до конца процесс, на котором защищал своего коллегу, адвоката Андрея Мочалова. Мочалова судили за «использование поддельных документов»: в ноябре 2021 года, участвуя в политическом процессе, он узнал от судьи, что, оказывается, его без всяких уведомлений лишили лицензии. Судья написала заявление в прокуратуру о том, что адвокат пришел в суд с поддельным удостоверением. Дальше было уголовное дело, Мочалова должен был защищать Брагинец. Но не успел.

Суд над Виктором Бабарико был очень громким. И его адвокат регулярно комментировал в медиа ход судебного процесса. Сразу после приговора Бабарико Дмитрия Лаевского снова лишили лицензии. Приговор был оглашен 6 июля 2021 года, а 8 июля Лаевского исключили из минской коллегии адвокатов.

Лето 2021 года было наполнено политическими арестами. Но Лаевский не уехал из Беларуси. Он просто затих, как большинство белорусов. Но и после пяти лет тихой жизни с юридическими консультациями субъектам хозяйствования и без публичных высказываний репрессии его настигли: уголовное дело было возбуждено за те прежние интервью и комментарии белорусским медиа, теперь признанным экстремистскими формированиями. Разумеется, в 2021 году ни о каких «формированиях» не было и речи, но обратная сила закона — это та удобная игрушка, без которой не живут тоталитарные режимы. Лаевского обвинили в содействии экстремистской деятельности и дискредитации Республики Беларусь. Причем до суда его не помещали в СИЗО — мерой пресечения была подписка о невыезде. 

— Во время нашей встречи с Джоном Коулом он говорил, что его цель — прекращение репрессий, а не только освобождение уже сидящих политзаключенных, — говорит Алесь Беляцкий. — Но мы видим, что конвейер не останавливается. В этом последнем списке было больше 200 фамилий, и мы надеялись, что освободят именно столько политзаключенных. Более того, многие из них даже были предупреждены: «Завтра тебя отсюда вывезут». Но они остались сидеть, а вывезли лишь 25 человек. Политзеки — заложники торговли. Лукашенко еще перед визитом Коула говорил «должок верните»: там около 40 миллионов долларов в американском банке застряли. Коул пообещал. Видимо, когда деньги разморозят, тогда и освободят еще кого-то. Так что запас политзаключенных всегда должен быть прежним — для торговли, как на восточном базаре.

За связь с Украиной — особые сроки

Через две недели после того, как в прошлом сентябре из Беларуси вывезли 52 политзаключенных, в Минске арестовали семейную пару — Татьяну и Дмитрия Корсаковых. Оба работали в детском саду № 518 под Минском. Татьяна — воспитательницей в инклюзивной группе, Дмитрий — рабочим. Их дочь Пелагия после начала массовых репрессий уехала из Минска в Киев, а после полномасштабного вторжения стала волонтером.

Мужа и жену обвинили в измене государству. В июле суд, проходивший в закрытом режиме, вынес приговор: Татьяну приговорили к 12 годам лишения свободы, Дмитрия — к 14. До суда их держали в СИЗО КГБ.

После приговора правозащитникам «Вясны» из своих источников стало известно, что Татьяну в СИЗО КГБ подвергали пыткам. Ее заставляли по 12 часов в сутки стоять в камере за красной линией (красные линии в камерах СИЗО КГБ появились зимой 2011 года во время предыдущей волны массовых репрессий. При открывании камеры все заключенные должны забежать за линию и построиться. — Прим. ред.). Кроме того, ее помещали в пыточную «красную комнату» — это камера СИЗО КГБ без окон, обитая красным дерматином по всей кубатуре. Ее еще называют «мягкой комнатой»: психика там часто не выдерживает, и чтобы заключенные не разбили себе головы о стену, под дерматином — мягкое покрытие. Сколько ни бейся, не разобьешь лоб. Татьяне в этой пыточной не давали воду, зато приносили миску с пережаренной соленой рыбой, а замначальника СИЗО говорил ей, что он — ее личный диетолог. Вопросы, задаваемые Корсаковым на допросах, в основном касались их дочери и ее деятельности в Украине. Кстати, дочь тоже осудили — заочно приговорили к 11 годам лишения свободы.

— Всё, что связано с Украиной, рассматривается под особым углом зрения и практически всегда ведет к огромным срокам, — говорит Алесь Беляцкий. — Любая связь с Украиной — в том числе родственная или дружеская — для белоруса крайне опасна. В белорусских тюрьмах около 200 человек сидят по «украинским делам». Кто-то отправил донат, кто-то написал антивоенный пост, кто-то пытался помочь вернуть украинских детей, оказавшихся на оккупированных территориях, в Украину.

Все они попали под раздачу. Последний случай — молодой летчик Святослав Подвашецкий, которого 1 сентября приговорили к 13 годам за измену государству. Он окончил летное училище в Украине и до последнего поддерживал связь со своими однокурсниками, многие из которых после полномасштабного вторжения присоединились к ВСУ. Суд был закрытым, и пока у нас нет достаточного количества подробностей, но есть основания полагать, что именно переписка с однокурсниками в Украине стала поводом для возбуждения уголовного дела.

Кстати, любопытная деталь: кроме измены государству, в деле этого летчика фигурирует часть первая статьи 328 — приобретение или хранение наркотиков без цели сбыта. И это тоже новая примета времени: сейчас режим очень часто к политической статье «пристегивает» какую-нибудь неполитическую. Раньше такого не было. То есть преследование идет постоянно, возбуждаются новые дела. Я уже не говорю о «деле Гаюна» — там сотни и сотни людей прошли через тюрьмы и получили реальные сроки.

«Беларускі Гаюн» — это мониторинговый OSINT-проект, который появился после полномасштабного вторжения в Украину. Жители Гомельской и Брестской областей — в частности, районов, граничащих с Украиной, — присылали в чат-бот фотографии и видео российской военной техники. В феврале 2025 года личные данные тех, кто отправлял сообщения, оказались у белорусских силовиков. Проект был закрыт, но аресты и суды идут до сих пор. По словам Беляцкого, те, кто выходит на свободу сейчас и кто сидел в 2025 году в СИЗО Гомельской и Брестской областей, рассказывают, что тюрьмы были заполнены под завязку именно теми, кого арестовывали по «делу Гаюна». А Коул со Смитом в то время уже ездили в Беларусь и освобождали тех, кто сел раньше.

Жизнь без цензуры
Создание антидота требует ресурсов. Делайте «Новую-Европа» вместе с нами! Поддержите наше общее дело.
Поддержать
Нажимая «Поддержать», вы принимаете условия совершения перевода

Бьют по площадям

— Еще одна особенность сегодняшних репрессий — их трансграничность, — говорит Беляцкий. — Более активным стало преследование белорусов за границей, продолжающих общественную деятельность, и всевозможных организаций. Схема простая: организация, находящаяся за границей, признается экстремистской, и начинается преследование людей, имеющих или имевших к ней отношение, уже в Беларуси. Статья — содействие экстремистской деятельности, как правило. Экстремистскими признаются издательства, правозащитные и культурные организации. Одно из самых громких дел последнего времени — дело Европейского гуманитарного университета (независимый белорусский университет, работающий в Вильнюсе. — Прим. ред.). Его признали экстремистской организацией, и начались уголовные дела против студентов и преподавателей. «Вясне» известно о сотнях обысков и допросов по делу ЕГУ. Многие студенты, которые не поехали в Беларусь на каникулы, опасаясь преследования, обнаруживают на сайте МВД, что их включили в список невыездных. А это значит, что они уже фигуранты уголовного дела. Еще одно громкое дело последнего времени — это недавний арест офицеров авиабазы в Мачулищах. Задержаны летчики, которые будто бы были связаны с одним из бывших военнослужащих этой летной части. Он тоже в СИЗО КГБ. И им всем сейчас инкриминируют то ли заговор, то ли шпионаж. 

Бить по площадям — термин артиллеристов. Он означает неприцельный массированный огонь по району нахождения возможной цели. Во время подавления протестов в репрессиях была изуверская, но логика. Сначала сажали тех, кто участвовал в маршах. Потом — тех, кто писал посты и комментарии в адрес Лукашенко и силовиков. Участников протестов, впрочем, сажать не прекращали: несколько лет силовики потратили на то, чтобы с помощью программы распознавания лиц установить людей, попавшихся на фото и видео (контента в интернете было предостаточно). Еще чуть позже, когда экстремистскими организациями и формированиями начали объявлять медиа и общественные организации, пришла очередь тех, кто давал интервью и комментарии независимым СМИ. Дальше — охота на донативших. Теперь же логики нет. В тюрьме оказываются университетские преподаватели и студенты, летчики, издатели, детсадовские педагоги, топ-менеджеры, программисты, пенсионеры, бывшие госслужащие, предприниматели, адвокаты, причем теперь уже не те, кто участвовал в протестах.

К примеру, известный белорусский издатель и переводчик Дмитрий Колос был задержан в феврале — как раз перед мартовским визитом Джона Коула и освобождением самой большой партии политзаключенных. Белорусский режим и Коул уточняли списки, а силовики арестовывали книгоиздателей после признания экстремистскими формированиями издательств, переехавших в Литву и Польшу. В том числе — Дмитрия Колоса, который перевел на белорусский язык Камю, Сартра и Ионеско, а его издательство выпускало всю мировую классику в белорусских переводах. Дмитрий сидел в СИЗО № 1 Минска по обвинению в содействии экстремистской деятельности и ждал суда, когда 16 сентября его вывезли из тюрьмы вместе с еще 24 освобожденными Коулом политзеками. Колос не был осужден, а значит, не мог быть и помилован. Но когда без логики сажают, точно так же и освобождают. Вопрос «за что посадили?» в Беларуси уже не задают.

— У нас есть список примерно из 200 фамилий политзаключенных, которые должны быть помилованы в первую очередь, — говорит Беляцкий. — Это самые уязвимые категории: матери несовершеннолетних детей, пожилые заключенные, больные. Их нужно освобождать в первую очередь. Но, конечно, речь следует вести о полном прекращении репрессий. Когда на место одних сажают других, это нельзя называть либерализацией или оттепелью только потому, что первые не досидели какое-то время до конца срока. В базе российского и межгосударственного розыска около шести тысяч белорусов. Это потенциальные политзаключенные. Есть некоторое количество тех, кто в розыске действительно за совершенные преступления, но абсолютное большинство — по политическим статьям. Но в любом случае в том, что делает американская администрация, для меня важнее всего гуманитарная составляющая. Я помню выступление Кита Келлога, в котором он объяснял, что Лукашенко нужен Соединенным Штатам как еще один канал передачи информации Путину. И понимаю, что добрые отношения с Лукашенко для администрации Трампа — залог стабильности хотя бы на севере Украины, на границе с Беларусью. А взаимные торговые интересы — к примеру, в сфере калийных удобрений — вообще ни для кого не являются секретом. Тем не менее гуманитарный трек в этой сложной схеме очень важен. Правда, механизм репрессий набрал за последние годы такие обороты, что остановить его будет очень трудно.

Поделиться
Больше сюжетов
«Люди хотят институционального коллапса»

«Люди хотят институционального коллапса»

В Бразилии выбирают президента. Устоит ли последняя крупная левая крепость Южной Америки?

«Представьте, что я в бюллетене»

«Представьте, что я в бюллетене»

Трамп активно поддерживает однопартийцев перед выборами в Конгресс. Поможет ли это и что изменится, если республиканцы проиграют?

Рокировка Вучича

Рокировка Вучича

Политолог Александар Джокич — о предвыборных планах теперь уже бывшего президента Сербии и тех, кто может им помешать

Заложники Совбеза

Заложники Совбеза

С трибуны Генассамблеи ООН все требовали реформировать всемирную организацию. Реально ли это?

Альтернатива для Германии — победа для России?

Альтернатива для Германии — победа для России?

Крайне правая партия считается едва ли не главной пророссийской силой Европы. Так ли это и на что она реально способна влиять?

Что говорят в Израиле о новых обвинениях против Нетаньяху?

Что говорят в Израиле о новых обвинениях против Нетаньяху?

СМИ пишут, что он якобы проигнорировал предупреждения о теракте 7 октября, премьер это отрицает

«Какой, на хрен, этап? Тебя из страны депортируют!»

«Какой, на хрен, этап? Тебя из страны депортируют!»

В новом списке освобожденных белорусов — музыканты, журналисты и активисты

Альтернатива с краю

Альтернатива с краю

За крайне правых голосует почти каждый четвертый избиратель Европы, и в семи странах ЕС они уже сидят в правительствах. На что они влияют и как меняют политический ландшафт?

Похороны, которые потрясли Европу

Похороны, которые потрясли Европу

Политолог Александар Джокич — о том, что прощание с Ратко Младичем рассказало нам о Сербии